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Extrait de A la recherche du temps perdu Marcel Proust 
 
 

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de 
madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant 
l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie 
m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite 
madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en 
ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image 
avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents ; peut-être parce que, 
de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était 
désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement 
sensuel sous son plissage sévère et dévot — s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient 
perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un 
passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, 
seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 
espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l'édifice immense du souvenir.  

____________________________________________ 

 

À la recherche du temps perdu, Tome 2 : À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel 
Proust  
Car le regret comme le désir ne cherche pas à s'analyser, mais à se satisfaire ; quand on 
commence d'aimer, on passe le temps non à savoir ce qu'est son amour, mais à préparer les 
possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on cherche non à connaître 
son chagrin, mais à offrir de lui à celle qui le cause l'expression qui nous paraît la plus tendre. 
On dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que l'autre ne comprendra pas, on ne 
parle que pour soi-même. 
Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l'avait heurté, suivi d'une ample chute 

légère comme des grains de sable qu'on eut laissés tomber d'une fenêtre au-dessus, puis, la 

chute s'entendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, 

innombrable, universelle : c'était la pluie. 

____________________________________________ 

 

Vois-tu, il n'y a que deux classes d'êtres : les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé à un 

âge où il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut 

dédaigner, se tenir à ceux qu'on aime et, pour réparer le temps qu'on a gâché avec les 

autres, ne plus les quitter jusqu'à sa mort. 

____________________________________________ 

 

Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par 

exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement 

un air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit 

aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune 
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crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de 

la vraie bonté. 

____________________________________________ 

 

Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux 

de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les 

pires et dont elle s’était débarrassé les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas 

"s’écouter" et professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par certains 

silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une 

petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur 

l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses 

médecines. L’autre catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire qu’elle 

était plus gravement malade qu’elle ne pensait, était aussi gravement malade qu’elle le disait. 

Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter après quelques hésitations et sur les officieuses 

instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient 

indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que 

si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait 

dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! 

quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns 

comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air 

épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de 

ces personnes qui avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de 

sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses 

de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant 

sans l’avoir vue, et, au fond admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens 

puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât 

dans son régime, qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir. 

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : « C’est la fin, 

ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme vous la 

connaissez, madame Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore Mme 

Sazerin. » (Une des plus fermes croyances d’Eulalie et que le nombre imposant des démentis 

apportés par l’expérience n’avait pas suffi à entamer, était que Mme Sazerat s’appelait Mme 

Sazerin.) 

—Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante qui préférait ne pas voir assigner 

à ses jours un terme précis. (Swann 68/130) 

____________________________________________ 

 

Pour l’oncle Adolphe, l’heure c’est l’heure 
Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une visite, comme il finissait de 
déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet 
et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on 
l’abandonnait ; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans 
lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de 
moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles 
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capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce 
qu’il appelait son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures 
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un 
globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un 
air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence à aimer pour une seul et même 
raison, malgré les autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais 
avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui demander, de la part du cocher, 
pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation 
qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il 
attendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême, 
mon oncle prononçait infailliblement ces mots : « Deux heures et quart », que le valet de 
chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et quart ? bien…je vais 
le dire… » (Swann 71/135) 

____________________________________________ 

 

La prise tardive d’un médicament perturbe Tante Léonie au point de troubler sa lecture des 
textes sacrés 
— "Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres 
sont commencées, j’ai oublié ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de 
Vichy me restait sur l’estomac." 
Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté d’or, et d’où, dans sa 
hâte, elle laissait s’échapper de ces images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier 
jaunissante, qui marquent les pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes 
commençait à lire au plus vite les textes sacrés dont l’intelligence lui était légèrement 
obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine 
serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, c’est incroyable 
ce que le temps passe ! » (Swann 100/171). 

____________________________________________ 

 

Françoise qui se montre généralement cruelle avec la fille de cuisine sanglote à la lecture de 
la description clinique de la crise qui la frappe. 
Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces 
coliques ; maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara 
que tous ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait "faire la maîtresse". Le médecin, qui 
craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions, à la page 
où elles sont décrites et où il nous avait dit de nous reporter pour trouver l’indication des 
premiers soins à donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant de 
ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Françoise n’était pas revenue ; ma mère 
indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans la bibliothèque. 
J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description 
clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type 
qu’elle ne connaissait pas. A chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du traité, 
elle s’écriait : "Hé là ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi 
une malheureuse créature humaine ? Hé ! la pauvre !" (Swann 122/197). 

____________________________________________ 
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Un portrait de Mme Verdurin  choisi parmi beaucoup d’autres. 
De ce poste élevé elle [Mme Verdurin] participait avec entrain à la conversation des fidèles et 
s’égayait de leurs « fumisteries », mais depuis l’accident qui était arrivé à sa mâchoire, elle 
avait renoncé à prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique 
conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au 
moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté 
au camp des ennuyeux,—et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu 
longtemps la prétention d’être aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon 
s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive 
hilarité—, elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une taie 
commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût eu que le temps de cacher un 
spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la 
recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de réprimer, 
d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite à l’évanouissement. Telle, 
étourdie par la gaieté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme 
Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans 
du vin chaud, sanglotait d’amabilité. (Swann 205/300). 

____________________________________________ 

 

Curieuse étude comparative entre le cri de la poule et celui du lapin lorsqu’arrive l’heure de 
l’immolation. 
Je l’avais d’ailleurs précédée à la cuisine. Car j’avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais 
cruelle, qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait à tuer et je n’avais pas eu de 
nouvelles de cette mort ; Françoise m’assura qu’elle s’était passée le mieux du monde et très 
rapidement : "J’ai jamais vu une bête comme ça ; elle est morte sans dire seulement une 
parole, vous auriez dit qu’elle était muette." Peu au courant du langage des bêtes, j’alléguai 
que le lapin ne criait peut-être pas comme le poulet. "Attendez un peu voir, me dit Françoise 
indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets. Ils ont même 
la voix bien plus forte." 
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On pouvait trouver à l’époque de Proust, dans les jardins du bas des Champs Elysées un petit 

pavillon treillissé de vert qui servait de "lieu d’aisance". Il était tenu par une vieille dame qui, 

d’après Françoise, était d’une bonne famille mais qui avait eu des "revers". Il se pouvait même 

qu’elle fût "marquise". Elle causait souvent, à l’entrée de cette toilette publique, avec un garde 

forestier, un de ses intimes, et un jour le Narrateur qui attendait sa grand-mère, entendit cet 

échange : 

 

Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez pas à vous retirer. Et pourquoi que je me 

retirerais, monsieur ? Voulez-vous me dire où je serais mieux qu’ici, où j’aurais plus mes aises 

et tout le confortable ? Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction ; c’est ce que j’appelle 

mon petit Paris : mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y 

en a un qui est sorti il n’y a pas plus de cinq minutes, c’est un magistrat tout ce qu’il y a de plus 

haut placé. Eh bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur … depuis huit ans, vous m’entendez 

bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un 

mot plus haut que l’autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d’une demi-heure pour lire ses 

journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en 

suis pas aperçue, mais le soir tout d’un coup je me suis dit : « Tiens, mais ce monsieur n’est 

pas venu, il est peut-être mort. » ça m’a fait quelque chose parce que je m’attache quand le 

monde est bien. Aussi j’ai été bien contente quand je l’ai revu le lendemain, je lui ai dit : 

"Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier ?" Alors il m’a dit comme ça qu’il ne lui était rien 

arrivé à lui, que c’était sa femme qui était morte, et qu’il avait été si retourné qu’il n’avait pas 

pu venir. Il avait l’air triste assurément, vous comprenez, des gens qui étaient mariés depuis 

vingt-cinq ans, mais il avait l’air content tout de même de revenir. On sentait qu’il avait été 

tout dérangé dans ses petites habitudes. J’ai tâché de le remonter, je lui ai dit : "Il ne faut pas 

se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça vous fera une petite distraction." 

La "marquise" reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le protecteur des massifs et 

des pelouses l’écoutait avec bonhomie sans songer à la contredire, gardant inoffensive au 

fourreau une épée qui avait plutôt l’air de quelque instrument de jardinage ou de quelque 

attribut horticole. 

Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le monde dans ce que j’appelle mes 

salons. Est-ce que ça n’a pas l’air d’un salon, avec mes fleurs ? Comme j’ai des clients très 

aimables, toujours l’un ou l’autre veut m’apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, 

ou des roses, ma fleur préférée. 

L’idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne lui apportant jamais ni lilas, 

ni belles roses me fit rougir, et pour tâcher d’échapper physiquement—ou de n’être jugé par 

elle que par contumace—à un mauvais jugement, je m’avançai vers la porte de sortie. Mais ce 

ne sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles roses pour qui on est le 

plus aimable, car la "marquise", croyant que je m’ennuyais, s’adressa à moi : 

Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine ? 

Et comme je refusais : 

Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un sourire ; c’était de bon cœur, mais je sais bien 

que ce sont des besoins qu’il ne suffit pas de ne pas payer pour les avoir. 



6 
 

A ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui semblait précisément les 

éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la "marquise", car celle-ci, avec une 

férocité de snob, lui dit sèchement : 

Il n’y a rien de libre, Madame. 

Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs jaunes. 

Ah ! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs, car, vous voyez, il y a encore ces deux messieurs 

qui attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde, et je n’ai qu’un cabinet, les autres 

sont en réparation. (Guer 309/299) 

____________________________________________ 

 

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 

Marcel Proust 

L'étrange baron de Charlus 

Dans cet extrait de la deuxième partie d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur fait 

un séjour estival à Balbec, sur la côte normande. Libéré de son amour pour Gilberte, il 

reporte toute son attention dans l'observation de la société chic des touristes. Au grand 

hôtel où il séjourne en compagnie de sa grand-mère, il a fait la connaissance de Robert de 

Saint-Loup, un jeune officier très séduisant qui lui a beaucoup parlé de son oncle Palamède, 

M. de Charlus. Le hasard place sur son chemin ce personnage étrange qui l'observe avec une 

intensité équivoque. Ce passage campe, avec le raffinement extrême de l'analyse qui est sa 

marque, l'une des silhouettes les plus originales de Proust. 

 

Le lendemain du jour où Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout en l'attendant, 

vainement du reste, comme je passais seul devant le casino en rentrant à l'hôtel, j'eus la 

sensation d'être regardé par quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et 

j'aperçus un homme d'une quarantaine d'années, très grand et assez gros, avec des 

moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une 

badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l'attention. Par moments, ils étaient percés en 

tous sens par des regards d'une extrême activité comme en ont seuls devant une personne 

qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, elle inspire des 

pensées qui ne viendraient pas à tout autre, – par exemple des fous ou des espions. Il lança 

sur moi une suprême œillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un 

dernier coup que l'on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé tout autour 

de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de toute sa 

personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il s'absorba, en fredonnant 

un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il sortit de sa poche 

un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le titre du spectacle annoncé, tira deux 

ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le 

rebord avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas, fit le geste 

de mécontentement par lequel on croit faire voir qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne 

fait jamais quand on attend réellement, puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir 

une brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d'assez longues ailes de 

pigeons ondulées, il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais 

le désir de montrer qu'elles ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc d'hôtel qui, nous ayant 
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peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand-mère et moi, et préparant quelque 

mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais surpris pendant qu'il m'épiait ; pour me 

donner le change, peut-être cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer la 

distraction et le détachement, mais c'était avec une exagération si agressive que son but 

semblait au moins autant que de dissiper les soupçons que j'avais dû avoir, de venger une 

humiliation qu'à mon insu je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne 

m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite importance pour attirer 

l'attention. Il cambrait sa taille d'un air de bravade, pinçait les lèvres, relevait ses 

moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque 

insultant. Si bien que la singularité de son expression me le faisait prendre tantôt pour un 

voleur, et tantôt pour un aliéné. Pourtant sa mise extrêmement soignée était beaucoup plus 

grave et beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et 

rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs 

costumes de plage. Mais ma grand-mère venait à ma rencontre, nous fîmes un tour 

ensemble et je l'attendais, une heure après, devant l'hôtel où elle était rentrée un instant, 

quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et l'inconnu qui m'avait 

regardé si fixement devant le casino. Avec la rapidité d'un éclair son regard me traversa, 

ainsi qu'au moment où je l'avais aperçu, et revint, comme s'il ne m'avait pas vu se ranger, un 

peu bas, devant ses yeux, émoussé, comme le regard neutre qui feint de ne rien voir au 

dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le regard qui exprime seulement la 

satisfaction de sentir autour de soi les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et 

confit qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis qu'il avait changé 

de costume. Celui qu'il portait était encore plus sombre ; et sans doute c'est que la véritable 

élégance est moins loin de la simplicité que la fausse ; mais il y avait autre chose : d'un peu 

près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de ces vêtements, ce 

n'était pas parce que celui qui l'en avait bannie y était indifférent, mais plutôt parce que 

pour une raison quelconque il se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraître semblait 

de celles qui viennent de l'obéissance à un régime, plutôt que du manque de gourmandise. 

Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes 

avec un raffinement qui décelait la vivacité d'un goût mâté partout ailleurs et à qui cette 

seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache rouge sur la cravate était 

imperceptible comme une liberté qu'on n'ose prendre. 

— Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de Guermantes, me dit 

Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me regarder, grommelant un vague : 

« Charmé » qu'il fit suivre de : "Heue, heue, heue", pour donner à son amabilité quelque 

chose de forcé, et repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait le troisième doigt et 

l'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serai sous son gant de Suède ; puis sans avoir 

levé les yeux sur moi il se détourna vers Mme de Villeparisis. 

— Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, voilà que je t'appelle le baron de 

Guermantes. Je vous présente le baron de Charlus. Après tout l'erreur n'est pas si grande, 

ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes tout de même. 

 


