Extrait de A la recherche du temps perdu Marcel Proust

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce go(t, c'était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant
I'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m'offrait aprées I'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse go(té ; peut-étre parce que, en
ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image
avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus récents ; peut-étre parce que,
de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était
désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement
sensuel sous son plissage sévére et dévot — s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient
perdu la force d'expansion qui leur e(it permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un
passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la destruction des choses,
seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles,
I'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a
espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, I'édifice immense du souvenir.

A la recherche du temps perdu, Tome 2 : A I'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel
Proust

Car le regret comme le désir ne cherche pas a s'analyser, mais a se satisfaire ; quand on
commence d'aimer, on passe le temps non a savoir ce qu'est son amour, mais a préparer les
possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on cherche non a connaitre
son chagrin, mais a offrir de lui a celle qui le cause I'expression qui nous parait la plus tendre.
On dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que l'autre ne comprendra pas, on ne
parle que pour soi-méme.

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose I'avait heurté, suivi d'une ample chute
l[égére comme des grains de sable qu'on eut laissés tomber d'une fenétre au-dessus, puis, la
chute s'entendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale,
innombrable, universelle : c'était la pluie.

Vois-tu, il n'y a que deux classes d'étres : les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé a un
age ou il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut
dédaigner, se tenir a ceux qu'on aime et, pour réparer le temps qu'on a gaché avec les
autres, ne plus les quitter jusqu'a sa mort.

Quand, plus tard, j’ai eu I'occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par
exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement
un air allegre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage ou ne se lit
aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune
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crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de
la vraie bonté.

Ma tante avait peu a peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort a ses yeux
de rentrer tous dans I'une ou I'autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les
pires et dont elle s’était débarrassé les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas
"s’écouter" et professaient, flit-ce négativement et en ne la manifestant que par certains
silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une
petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur
I’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses
médecines. L'autre catégorie se composait des personnes qui avaient I'air de croire qu’elle
était plus gravement malade qu’elle ne pensait, était aussi gravement malade qu’elle le disait.
Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter aprés quelques hésitations et sur les officieuses
instances de Francoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient
indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que
si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait
dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah !
guand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ¢a », ceux-la, les uns
comme les autres, étaient slirs de ne plus jamais étre recus. Et si Frangoise s’amusait de |'air
épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait apercu dans la rue du Saint-Esprit une de
ces personnes qui avait I'air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de
sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses
de ma tante pour arriver a les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant
sans l'avoir vue, et, au fond admirait sa maitresse qu’elle jugeait supérieure a tous ces gens
puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait a la fois qu’on I'approuvat
dans son régime, qu’on la plaignit pour ses souffrances et qu’on la rassurat sur son avenir.
C’est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : « C'est la fin,
ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme vous la
connaissez, madame Octave, vous irez a cent ans, comme me disait hier encore Mme
Sazerin. » (Une des plus fermes croyances d’Eulalie et que le nombre imposant des démentis
apportés par I'expérience n’avait pas suffi a entamer, était que Mme Sazerat s’appelait Mme
Sazerin.)

—Je ne demande pas a aller a cent ans, répondait ma tante qui préférait ne pas voir assigner
a ses jours un terme précis. (Swann 68/130)

Pour I'oncle Adolphe, I’heure c’est I’heure

Une ou deux fois par mois, a Paris, on m’envoyait lui faire une visite, comme il finissait de
déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet
et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on
I’'abandonnait ; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans
lequel on ne s’arrétait jamais, ol on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de
moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles
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capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce
gu’il appelait son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un
globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un
air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence a aimer pour une seul et méme
raison, malgré les autres qu’on donne et qui est qu’elles ont I'air second Empire. Et je restais
avec mon oncle jusqu’a ce que son valet de chambre vint lui demander, de la part du cocher,
pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation
gu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il
attendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, aprés une hésitation supréme,
mon oncle pronongait infailliblement ces mots : « Deux heures et quart », que le valet de
chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et quart ? bien...je vais
le dire... » (Swann 71/135)

La prise tardive d’'un médicament perturbe Tante Léonie au point de troubler sa lecture des
textes sacrés

— "Comment, trois heures ? s’écriait tout a coup ma tante en palissant, mais alors les vépres
sont commencées, j’'ai oublié ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de
Vichy me restait sur I'estomac."

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté d’or, et d’ou, dans sa
héate, elle laissait s’échapper de ces images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier
jaunissante, qui marquent les pages des fétes, ma tante, tout en avalant ses gouttes
commengait a lire au plus vite les textes sacrés dont l'intelligence lui était [égerement
obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise aussi longtemps apres I’eau de Vichy, la pepsine
serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, c’est incroyable
ce que le temps passe ! » (Swann 100/171).

Francoise qui se montre généralement cruelle avec la fille de cuisine sanglote a la lecture de
la description clinique de la crise qui la frappe.

Une de ces nuits qui suivirent 'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces
coliques ; maman I'entendit se plaindre, se leva et réveilla Francoise qui, insensible, déclara
gue tous ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait "faire la maitresse". Le médecin, qui
craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions, a la page
ou elles sont décrites et ou il nous avait dit de nous reporter pour trouver I'indication des
premiers soins a donner. Ma mére envoya Francoise chercher le livre en lui recommandant de
ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Francoise n’était pas revenue ; ma mere
indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir moi-méme dans la bibliothéque.
J'y trouvai Francoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description
clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type
gu’elle ne connaissait pas. A chaque symptome douloureux mentionné par I'auteur du traité,
elle s’écriait : "Hé la ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi
une malheureuse créature humaine ? Hé ! la pauvre !" (Swann 122/197).
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Un portrait de Mme Verdurin choisi parmi beaucoup d’autres.

De ce poste élevé elle [Mme Verdurin] participait avec entrain a la conversation des fideles et
s’égayait de leurs « fumisteries », mais depuis I'accident qui était arrivé a sa machoire, elle
avait renoncé a prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait a la place a une mimique
conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle, gu’elle riait aux larmes. Au
moindre mot que lachait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté
au camp des ennuyeux,—et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu
longtemps la prétention d’étre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon
s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive
hilarité—, elle poussait un petit cri, fermait entierement ses yeux d’oiseau qu’une taie
commencait a voiler, et brusquement, comme si elle n’elit eu que le temps de cacher un
spectacle indécent ou de parer a un acces mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la
recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait I'air de s’efforcer de réprimer,
d’anéantir un rire qui, si elle s’y fat abandonnée, I'e(it conduite a I'évanouissement. Telle,
étourdie par la gaieté des fidéles, ivre de camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme
Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille a un oiseau dont on et trempé le colifichet dans
du vin chaud, sanglotait d’amabilité. (Swann 205/300).

Curieuse étude comparative entre le cri de la poule et celui du lapin lorsqu’arrive I'heure de
I'immolation.

Je I'avais d’ailleurs précédée a la cuisine. Car j'avais fait promettre a Francoise, pacifiste mais
cruelle, gu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait a tuer et je n’avais pas eu de
nouvelles de cette mort ; Francoise m’assura qu’elle s’était passée le mieux du monde et trés
rapidement : "J’ai jamais vu une béte comme ca ; elle est morte sans dire seulement une
parole, vous auriez dit qu’elle était muette." Peu au courant du langage des bétes, j'alléguai
gue le lapin ne criait peut-étre pas comme le poulet. "Attendez un peu voir, me dit Francoise
indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets. Ills ont méme
la voix bien plus forte."
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On pouvait trouver a I’époque de Proust, dans les jardins du bas des Champs Elysées un petit
pavillon treillissé de vert qui servait de "lieu d’aisance". Il était tenu par une vieille dame qui,
d’aprés Frangoise, était d’'une bonne famille mais qui avait eu des "revers". Il se pouvait méme
gu’elle fGt "marquise". Elle causait souvent, a I’'entrée de cette toilette publique, avec un garde
forestier, un de ses intimes, et un jour le Narrateur qui attendait sa grand-meére, entendit cet
échange :

Alors, disait-il, vous étes toujours la. Vous ne pensez pas a vous retirer. Et pourquoi que je me
retirerais, monsieur ? Voulez-vous me dire ou je serais mieux qu’ici, ol j'aurais plus mes aises
et tout le confortable ? Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction ; c’est ce que j'appelle
mon petit Paris : mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y
en a un qui est sorti il n’y a pas plus de cing minutes, c’est un magistrat tout ce qu’il y a de plus
haut placé. Eh bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur ... depuis huit ans, vous m’entendez
bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un
mot plus haut que I'autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d’une demi-heure pour lire ses
journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en
suis pas apergue, mais le soir tout d’un coup je me suis dit : « Tiens, mais ce monsieur n’est
pas venu, il est peut-étre mort. » ¢a m’a fait quelque chose parce que je m’attache quand le
monde est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je I'ai revu le lendemain, je lui ai dit :
"Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier ?" Alors il m’a dit comme ¢a qu’il ne lui était rien
arrivé a lui, que c’était sa femme qui était morte, et qu’il avait été si retourné gu’il n’avait pas
pu venir. Il avait I'air triste assurément, vous comprenez, des gens qui étaient mariés depuis
vingt-cing ans, mais il avait I'air content tout de méme de revenir. On sentait qu’il avait été
tout dérangé dans ses petites habitudes. J’ai taché de le remonter, je lui ai dit : "Il ne faut pas
se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ¢a vous fera une petite distraction."
La "marquise" reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le protecteur des massifs et
des pelouses I'écoutait avec bonhomie sans songer a la contredire, gardant inoffensive au
fourreau une épée qui avait plutét I'air de quelque instrument de jardinage ou de quelque
attribut horticole.

Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne recois pas tout le monde dans ce que j'appelle mes
salons. Est-ce que ¢a n’a pas I'air d’un salon, avec mes fleurs ? Comme j’ai des clients tres
aimables, toujours I'un ou I'autre veut m’apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin,
ou des roses, ma fleur préférée.

L'idée que nous étions peut-étre mal jugés par cette dame en ne lui apportant jamais ni lilas,
ni belles roses me fit rougir, et pour tacher d’échapper physiguement—ou de n’étre jugé par
elle que par contumace—a un mauvais jugement, je m’avancai vers la porte de sortie. Mais ce
ne sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles roses pour qui on est le
plus aimable, car la "marquise", croyant que je m’ennuyais, s'adressa a moi :

Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine ?

Et comme je refusais :

Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un sourire ; ¢’était de bon coeur, mais je sais bien
gue ce sont des besoins qu’il ne suffit pas de ne pas payer pour les avoir.



A ce moment une femme mal vétue entra précipitamment qui semblait précisément les
éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la "marquise", car celle-ci, avec une
férocité de snob, lui dit sechement :

Il n’y arien de libre, Madame.

Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs jaunes.

Ah | Madame, je vous conseille d’aller ailleurs, car, vous voyez, il y a encore ces deux messieurs
qui attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde, et je n’ai qu’un cabinet, les autres
sont en réparation. (Guer 309/299)

A l'ombre des jeunes filles en fleurs

Marcel Proust

L'étrange baron de Charlus

Dans cet extrait de la deuxieéme partie d'A I'ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur fait
un séjour estival a Balbec, sur la c6te normande. Libéré de son amour pour Gilberte, il
reporte toute son attention dans I'observation de la société chic des touristes. Au grand
hotel ou il séjourne en compagnie de sa grand-mere, il a fait la connaissance de Robert de
Saint-Loup, un jeune officier trés séduisant qui lui a beaucoup parlé de son oncle Palaméde,
M. de Charlus. Le hasard place sur son chemin ce personnage étrange qui l'observe avec une
intensité équivoque. Ce passage campe, avec le raffinement extréme de |'analyse qui est sa
marque, I'une des silhouettes les plus originales de Proust.

Le lendemain du jour ou Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout en I'attendant,
vainement du reste, comme je passais seul devant le casino en rentrant a I'hétel, j'eus la
sensation d'étre regardé par quelgu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la téte et
j'apercus un homme d'une quarantaine d'années, tres grand et assez gros, avec des
moustaches trés noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une
badine, fixait sur moi des yeux dilatés par I'attention. Par moments, ils étaient percés en
tous sens par des regards d'une extréme activité comme en ont seuls devant une personne
gu'ils ne connaissent pas des hommes a qui, pour un motif quelconque, elle inspire des
pensées qui ne viendraient pas a tout autre, — par exemple des fous ou des espions. Il lanca
sur moi une supréme ceillade a la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un
dernier coup que I'on tire au moment de prendre la fuite, et apres avoir regardé tout autour
de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de toute sa
personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il s'absorba, en fredonnant
un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait a sa boutonniére. |l sortit de sa poche
un calepin sur lequel il eut I'air de prendre en note le titre du spectacle annoncé, tira deux
ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le
rebord avec sa main mise en visiere comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas, fit le geste
de mécontentement par lequel on croit faire voir qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne
fait jamais quand on attend réellement, puis rejetant en arriére son chapeau et laissant voir
une brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque c6té d'assez longues ailes de
pigeons ondulées, il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais
le désir de montrer qu'elles ont trop chaud. J'eus I'idée d'un escroc d'hétel qui, nous ayant
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peut-étre déja remarqués les jours précédents ma grand-mére et moi, et préparant quelque
mauvais coup, venait de s'apercevoir que je I'avais surpris pendant qu'il m'épiait ; pour me
donner le change, peut-étre cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude a exprimer la
distraction et le détachement, mais c'était avec une exagération si agressive que son but
semblait au moins autant que de dissiper les soupcons que j'avais d{ avoir, de venger une
humiliation qu'a mon insu je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne
m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite importance pour attirer
I'attention. Il cambrait sa taille d'un air de bravade, pincait les levres, relevait ses
moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque
insultant. Si bien que la singularité de son expression me le faisait prendre tantot pour un
voleur, et tant6t pour un aliéné. Pourtant sa mise extrémement soignée était beaucoup plus
grave et beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs que je voyais a Balbec, et
rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs
costumes de plage. Mais ma grand-meére venait a ma rencontre, nous fimes un tour
ensemble et je I'attendais, une heure apres, devant I'hotel ou elle était rentrée un instant,
qguand je vis sortir M™¢ de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et I'inconnu qui m'avait
regardé si fixement devant le casino. Avec la rapidité d'un éclair son regard me traversa,
ainsi qu'au moment ol je l'avais apergu, et revint, comme s'il ne m'avait pas vu se ranger, un
peu bas, devant ses yeux, émoussé, comme le regard neutre qui feint de ne rien voir au
dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le regard qui exprime seulement la
satisfaction de sentir autour de soi les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et
confit qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis qu'il avait changé
de costume. Celui qu'il portait était encore plus sombre ; et sans doute c'est que la véritable
élégance est moins loin de la simplicité que la fausse ; mais il y avait autre chose : d'un peu
pres on sentait que si la couleur était presque entierement absente de ces vétements, ce
n'était pas parce que celui qui I'en avait bannie y était indifférent, mais plutét parce que
pour une raison quelconque il se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraitre semblait
de celles qui viennent de |'obéissance a un régime, plutét que du manque de gourmandise.
Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le tissu du pantalon, a la rayure des chaussettes
avec un raffinement qui décelait la vivacité d'un go(t maté partout ailleurs et a qui cette
seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache rouge sur la cravate était
imperceptible comme une liberté qu'on n'ose prendre.

— Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de Guermantes, me dit

M™e de Villeparisis, pendant que I'inconnu, sans me regarder, grommelant un vague :

« Charmé » qu'il fit suivre de : "Heue, heue, heue", pour donner a son amabilité quelque
chose de forcé, et repliant le petit doigt, I'index et le pouce, me tendait le troisieme doigt et
I'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serai sous son gant de Suéde ; puis sans avoir
levé les yeux sur moi il se détourna vers M™¢ de Villeparisis.

— Mon Dieu, est-ce que je perds la téte, dit celle-ci, voila que je t'appelle le baron de
Guermantes. Je vous présente le baron de Charlus. Apres tout I'erreur n'est pas si grande,
ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes tout de méme.



